他是幸运的，因为母后的运筹帷幄，他终于得以回朝。
可是不幸却接踵而来，满心欢喜重归故里，然而却忽闻原本属于他的龙椅上已经换了别人。走的时候是金龙华盖金光焕彩的御辇龙车，而回来的时候只以一顶小轿悄悄抬入南宫。从此，他在形同冷宫的破旧殿阁中度过了一个又一个漫漫长夜。
南宫的日子冷清而寂寞。
苦，不仅仅是衣食寝居，还有时时的惶恐与不安，唯恐睡梦之中就会被一条白绫结果了性命，每天晚上闭眼之前总要细细地看一看枕边之人，因为他不知道自己还能不能醒来。
想过要逃，可怎么能逃？
夏日里，他喜欢独坐树荫之下，因为小时候，父皇和母后常常抱着他坐在太液池畔的树荫下乘凉，母后会亲手做一碗冰镇杏仁豆腐喂给他吃。想一想，就觉得畅快极了，仿佛暑气全无，人也精神起来了。
可是，只能是一想而已。因为第二天，南宫里所有的树木都被砍光了。骄阳如火，让他无处躲藏。新皇帝怕有人借着繁密的树枝偷攀进来为他传递消息，更怕他借此逃脱。
真是太高看自己了，朱祁镇无声地笑了，笑容里有苦涩、有无奈，更有释然。
想想自己走过的三十八年的光阴，既有少时不知愁滋味的放纵，身为年轻天子的意气风发、随心所欲，也有壮年时失去自由被幽禁一隅的孤寂落寞和凄苦无助，还有痛定思痛、韬光养晦暗中筹谋再夺皇位后的勤政与劳碌。
曾经，他是一个不折不扣的失败者，他曾经以为他会带着这样的遗憾离开人世，可是上天待他究竟不薄，又给了他重新来过的机会。
他笑了，笑得很是灿烂。
也许，他算得上是个强者，至少现在，他能够领悟母后送给他的那幅《雪狼图》的真正意境了。
大明天顺八年正月十七日，明英宗朱祁镇去世，结束了自己跌宕起伏、两度称帝、充满是是非非的一生。而这一天正是他重新执政七周年的日子，在他留下的遗诏中有一条令世人震惊，即由他开始，大明后宫从此废除宫妃殉葬制度。
也许这是明英宗在经历过磨难之后对生命的全新领悟与尊重，也许这是他父皇留给他的仁德之举，他也正因为此，而被后世冠以“仁义”二字。
英宗也许早就知道，后世永远不会将他忘记，因为他的一生牵涉了太多的故事。历史上毁誉参半的孙皇后是他的母亲，开创明朝中兴之治的宣德大帝是他的父亲，既无子嗣又无贤名且身有残疾的钱氏是他的皇后，与比自己年长十八岁的宫女共同谱写下不伦之恋的成化皇帝是他的儿子。